Lo que no se llora, pesa

Estoy escribiendo esto después de un día en el que parece que está mal sentirse mal. En el que pedir ayuda, decir que algo duele o simplemente querer que alguien te escuche, se siente como un error. En días así, parece que expresar lo que uno siente es una molestia, que hablar de lo que duele es exagerar, o que lo único que importa es buscar rápido una solución y seguir adelante.

¿Te ha pasado que hay días en los que solo quieres hablar? Llegas a tu casa cansada, con la mente llena y el cuerpo agotado, y lo único que quieres es contar lo que te pasó. No necesariamente algo grave. Quizás fue ese cliente que te gritó sin razón, el café que se te derramó cuando ibas apurada, el proyecto que no salió como esperabas, la pelea con tu mejor amiga, o una noticia que te dejó con el corazón inquieto. Solo quieres sacar eso, soltarlo, decirlo en voz alta.

Y empiezas a contar, pero antes de terminar te cortan con un “no te quejes tanto”, “deja de pensar en eso”, “tienes que ser fuerte”, “mejor espera a que se te pase”, o un “¿qué quieres que haga yo?”. Y ahí, sin darte cuenta, te tragas lo que sentías. No porque ya no lo necesites decir, sino porque ya no sientes que haya espacio para expresarlo.
Y a veces, cuando alguien a quien quieres no entiende que solo necesitas ser escuchada y acompañada, esa falta de comprensión puede hacerte sentir sola… aunque esa persona esté justo al lado.

Muchos crecimos escuchando frases como “tienes que ser fuerte”, “hay que ser resilientes”, como si esa fuera la única manera válida de enfrentar lo que duele. Pero no muy seguido nos dijeron “llora si lo necesitas”, “saca lo que sientes”, “no tienes que tener todo resuelto ya”. Y lo curioso es que, de esas dos formas de acompañar, probablemente la que más alivio nos da a largo plazo es la segunda. Porque lo que no se dice, se queda. Lo que no se llora, pesa.

Expresar lo que sentimos sigue siendo un tabú para mucha gente. Se asocia con lo femenino, con lo débil, con lo “demasiado sensible”. A veces basta con decir cómo te sientes para que alguien se ponga a la defensiva, como si hablar de una emoción fuera sinónimo de buscar culpables o hacer drama. Pero no es así. Sentir no es atacar. Compartir lo que nos pasa no es culpar a nadie. No siempre hablamos para que nos den una solución. Muchas veces solo queremos ser escuchados, comprendidos, sostenidos en el momento.

Con el tiempo aprendemos a callar, incluso con las personas que más queremos. Empezamos a sentir que compartir lo que sentimos es una molestia o que, si hablamos de algo más de una vez, estamos exagerando. Nos vamos guardando lo que duele, lo que molesta, lo que asusta. Y sin darnos cuenta, comenzamos a creer que expresar emociones es sinónimo de debilidad. Que si necesitas hablar, es porque no sabes resolver. Que si lloras, es porque no puedes con la vida.

Estoy aprendiendo a dejarme sentir. Estoy aprendiendo que mostrar lo que siento también es de fuertes. Que ser vulnerable es un acto de valentía. Y escribo esto para poner en palabras lo que voy aprendiendo, para tenerlo cerca, para volver a estas líneas en días como hoy, cuando necesito recordarme que está bien no estar bien.

Es curioso que, en redes sociales, las personas que más nos inspiran no son las que muestran una vida perfecta. Son las que comparten sus errores, sus tropiezos, sus días malos. Son las que se muestran reales. Y aun así, en la vida cotidiana seguimos sintiendo que tenemos que disimular, que ser vulnerables es exponernos demasiado, que tenemos que estar bien todo el tiempo para no preocupar a nadie.

Hoy elijo romper el patrón.
Hoy elijo ser más humana.
Hoy elijo ser la persona que yo he necesitado que sean para mí. La persona que hubiera querido que tenga ella.